В «Сватовстве майора» — центральной картине зрелого периода творчества — Федотов как будто бы руководствуется идеей назидания. И берет он при этом достаточно обыкновенное событие — женитьбу обнищавшего дворянина на богатой купеческой дочке. И все же именно здесь сказывается существенное отличие Федотова от его многих современников-жанристов — создателей «живописного анекдота». Художник не хочет говорить об истине с помощью мелкого происшествия, ибо, как когда-то было сказано, нет большего оскорбления для истины, чем доказывать ее с помощью анекдотов. Истолкователем события выступает нравственно-философская позиция художника, его желание «научить народ». Изображенная в картине обыденная, часто встречающаяся ситуация обретает сатирические черты, так как представлена в столкновении с нравственным идеалом, всегда существующим у Федотова как подтекст. В данном столкновении анекдот обретает характер своеобразной притчи, отличающейся народной мудростью и зрелостью. Недаром для более полного восприятия содержания «Сватовства майора» Федотов стремится воссоздать вокруг картины атмосферу театрального зрелища, и для этого сам сочиняет «рацею», напоминающую тексты бродячих актеров-раешников: «Начинается, начинается, о том, как люди на свете живут...».

Кроме этого Федотов пишет специальную поэму «Майор» (или «Поправка обстоятельств женитьбою»). Она имела ярко выраженный сатирический характер и была опубликована лишь спустя двадцать лет после смерти Федотова, но до этого разошлась по России в многочисленных списках.

Отношение Федотова к собственному творчеству было похоже на мировосприятие актера народного театра, который, согласно замечанию современного исследователя, стремится прежде всего создать «театр для себя, в котором слиты исполнитель и зритель». Эта слитность помогала Федотову «выстраивать» в собственном творчестве своеобразные сценические подмостки, где он мог также разыгрывать эпизоды из собственной жизни, представляя, что с ним происходит или может произойти. Этот автобиографический момент усилится после «Сватовства майора», а пока публика с восторгом принимала «призывы» Федотова, содержавшиеся в «рацее»: «Честные господа, пожалуйте сюда». После кратких характеристик действующих лиц шел повторяющийся рефрен: «А вот извольте посмотреть» — и далее слова, которые могли произнести действующие лица. Например, «майор толстый, бравый, карман дырявый, крутит свой ус: я, дескать, до денежек доберусь».

Излюбленный прием Федотова — контраст движений скрытых и явных, применяемый им и в других композициях, здесь особенно нагляден благодаря тому, что действие представлено в наиболее острый момент. Еще через минуту невеста перестанет жеманиться, ее поза изменится, мать перестанет браниться, майор крутить ус и т. д. Расстановка образов в картине создает напряженную драматургию действия, его театральность. Все это еще больше подчеркивает основную идею зрелого периода творчества — идею разоблачения фальши окружающего мира, его ложного блеска, внешней добропорядочности. По контрасту с героями, выявляющими свои отрицательные качества, самым живым существом в картине становится кошка, «намывающая» гостей. Она единственное «действующее лицо», помещенное на переднем плане картины. Основные события происходят на втором плане. Художник подчеркивает устойчивость купеческого уклада жизни, живописуя добротные предметы: посуду, расписные скатерти и потолки, люстру. (Федотову стоило больших трудов разыскать эту люстру в одном из трактиров, и он даже брал ее к себе домой, чтобы как можно тщательнее написать.)

Ножки тонконогого стула, стоящего в правом углу, повторяют очертание широко расставленных ног майора, а сам хозяин — купец Кульков — возвышается в углу, подобно неуклюжему шкафу. Так, соединяя одушевленные предметы с неодушевленными, мастер создает напряженность действия.

Если в первом варианте «Сватовства майора» в единое целое слито и ощущение неудовлетворенности окружающим миром, и острый интерес к образам и характерам, и любование предметами, то эта целостная гармония нарушается в повторении этой картины (1850—1852, ГРМ).

Между созданием первого и второго вариантов «Сватовства майора» проходит время, отделяющее зрелый период творчества Федотова от позднего. Работая над первым вариантом «Сватовства», художник твердо знал, что его осмеяние пороков лучше достигнет цели, когда он передаст свое благоговение перед зримой красотой мира. Приступая к работе над вторым вариантом, Федотов полон острого чувства беспокойства, возникшего после крушения его лучших надежд. Это новое чувство не может столь органично соединиться с прежним сюжетом.

Во втором варианте Федотов испытывает больше тревоги за судьбы своих героев, за то, к чему приведет их ханжество. Он срывает с них маски и тем самым более выпукло передает основную идею произведения. Тем не менее, по своим художественным достоинствам второй вариант, лишенный обаяния любовно переданного предметного окружения героев (здесь уже нет ни люстры, ни расписного потолка), уступает картине, созданной ранее.